In memoriam

Des nuits que je rêve de Chicago, que je me réveille avec l'éclat de la neige et du lac Michigan incrusté derrière les paupières. Et fiché dans le coeur.

Green Mill

La femme blonde ressemble, de profil, à l'actrice des Ailes du Désir de Wenders. Elle ne regarde jamais l'orchestre de jazz manouche enfiévré, parcouru de sursauts. Grave. De face on voit qu'elle a un visage plus ovale et plus fin, des cheveux plus longs, un manteau de fourrure. Beauté slave et mélancolique, joue avec sa coupe de rouge et sourit imperceptiblement quand les applaudissements bourdonnent. Dans un autre coin, un couple mêle et entremêle doigts et peau, la jeune femme s'ennuie sans doute un peu, mais ses yeux brillent quand les notes deviennent folles ; derrière eux deux étudiants un soupçon négligés écoutent religieusement. Tous projetés, et moi avec, au temps de la prohibition et des speakeasies, dans ce bar et club de jazz qui fut le préféré d'Al Capone.

Lake Michigan

D'un bleu tirant sur le vert, glacé. Marcher des heures, tête baissée, éblouie. Ma montre s'est arrêtée à quatre heures et quart. J'ai perdu toute notion du temps et du froid, ne restait que Lake Shore déserte, l'azur lancinant et mes pas mal assurés. Écume et vent : un horizon violent.

Downtown - the Loop

Buildings qui, de près, disparaissaient les uns derrière les autres. Les rues sont toujours aussi larges. Les gens toujours aussi rares. La ville nord-américaine est immensité et solitude. Je comprends mieux ma douleur sans contours, à Montréal.

Appris par cœur et murmuré toute la journée Changing of the guards, version de Patti Smith, née à Chicago un jour de tempête.

The Captain is down but still believing that his love will be repaid.

J'aimerais pouvoir entendre les murmures qui se perdent dans la ville.
J'ai entendu les cris de joie lus sur les visages : change has come to America.

Les fleuves étaient en crue il y a quelques semaines. L'eau sur les pierres. L'eau près de nous. L'enfant serre plus fort la main de sa mère.

Je n'aurai pas d'enfant. Je l'ai su avant-hier parce que c'était mon anniversaire et que j'ai pensé : j'atteindrai un jour l'âge auquel ma mère m'a eue. Je renonce à tout ce qui pourrait me retenir et qui ne me retiendra pas. Je m'efface des mémoires avant que les mémoires ne m'effacent. Je défais les cordes fil à fil. Et j'entre dans ma vie.

Les fleuves se sont rangés dans le corset serré des berges. L'enfant lâche la main de sa mère et s'échappe en courant.

Dans le port d'Amsterdam... il y avait un festival de films en plein air. Il faisait froid, aussi on nous prêtait des couvertures dans lesquelles s'enrouler, lové au fond d'antiques transats, qui craquaient parfois, en expulsant brutalement leur locataire (et il y avait de la bière qui se perdait). La nuit était belle.

Les jours étaient gris. Puis lumineux. Tristes, et heureux. Infinis !

Briques everywhere, jusque dans la forme des maisons, hautes et étroites ; tordues et chancelantes en apparence, mais centenaires. Vénérables vieilles folles, on s'accroche désespérément à vos mains courantes, dans ces escaliers trop raides qui vous servent de jupons empesés.
L'eau lisse des canaux émoussait les arêtes. Je me souviens d'une association insolite de mots, tout à coup : rectangulaire et lyrique. C'était ça, vraiment ça.

Je pensais souvent, je vivrais bien ici. Bien.

Cerveau, cerceau, même combat. C'est Michaux qui le dit.

Examens. Découvrir des salles sombres, inconnues, au bout de couloirs interminables, et argumenter pendant trois-quatre heures. Machine à disserter. Automatisme de l'introduction-conclusion. Stress. Mes cheveux qui tombent. Un peu. Mais mes bras bronzés : lire de gros volumes scolaires au parfum aigre, lunettes de soleil sur le nez.

(Vivement la fin, quand même)

La jeune martyre, Delaroche

C'est n'importe quoi. Je parle de Bérénice, de noyées, je repense à cette peinture obsédante de beauté trouble, je mets un billet hors ligne en attendant d'avoir envie de parler d'eau lourde et de Marie Curie qui la manipulait, de méduses radioactives qui flotteraient autour de nos épaves coulées, tout ça ; et puis Caroline essaye de se tuer un dimanche soir.

J'ai vu bien des choses. Quelles choses m'ont vue ?

Le vent en traversant le pont, à peine frais, encore un peu tiède, chaque cheveu de ma tête décolle et voyage. C'était il y a longtemps. Plusieurs jours.
Une vieille dame, minuscule vieille dame, silhouette de volcan éteint ramassée dans un épais manteau de fourrure rayée, fragiles mèches de coton effilochées sur le crâne ; furieuse, méchante petite vielle dame qui soudain vocifère une insanité suraigüe à l'adresse de la jeune femme dont le tort est d'avoir croisé son regard.

Et puis ce texte, notre texte.

On était toutes les deux là, assises dans l'herbe, et on regardait. Un été, nos quatorze ans, ça fait loin quand on y pense, à s'inventer les lignes droites d'une histoire, d'une vie, quelque chose qui tienne la route enfin.

Moi je me souviens juste qu'on était assises dans l'herbe, qu'un rayon de soleil me faisait peur sur ta peau trop blanche, et qu'on parlait de la vie comme d'une saison à venir.
Tu te retenais de rire... et je savais les tours et détours que ça prenait, de te faire céder, de t'emporter un peu dans cette chute du grave à l'aigu, ton rire qui traînait des sons de pas prudents sans être perdus. On se déchirait souvent. C'était ma violence apprise ; c'était ce que tu voulais prendre au monde. Et quand je repense aujourd'hui à nos heurts, je retrouve tout, intact, parce que c'est encore moi, les silences l'angoisse, les nuits blanches à espérer notre réconciliation, et la joie indicible d'être encore ton amie.

C'est drôle tu sais, sept ans à te savoir vivre si loin, absorbée par un parallèle qu’on dit hémisphère, courbée par les souvenirs, déformée peut-être. Mon coeur te rend mienne à chacun de tes mots.

J'ai oublié ce dernier jour, la salle d'attente bruyante de l'aéroport, ce téléphone où je n'entendais pas ta voix, et la mienne, faible, qui disait, quoi ? J'ai gardé le bout de papier arraché à une enveloppe et glissé secrètement dans mon sac ; je me demande si ton écriture est toujours aussi ronde.

Tu vois, c'est encore l'unique moyen que j'ai de m'appréhender, en écho, à travers toi, à travers l'autre : j'aimerai toujours davantage le monde en moi que moi dans le monde.

Parfois, ça revient. Enfin non, ce n'est pas un retour, c'est nouveau ; mais c'est là. Je veux dire : en tête soudain l'image de l'armoire de la salle de bains, savoir les boîtes empilées, sages, fermées, et se dire : et si... Ça ne mène à rien, littéralement : je ne fais rien. Ca passe, vite, vite. Mais je me suis entrevue, écartant les miroirs qui me fixent et que je hais toujours - through the looking glass (and what I found there). Et si, d'un coup, d'un pas ? Ces petits frayeurs masochistes d'un pouvoir nouvellement acquis : la maîtrise. Et se sentir vivant, parce qu'on le choisit encore.

Il faut que je relise Les Faux-monnayeurs.

(Et l'hiver me fait revoir Eyes Wide Shut.)

A Bruxelles, peu avant d'aller sonner à ta porte, je m'étais rendue aux Editions le Cri. Elles seules possédaient ce livre rare et qui m'est déjà cher. J'ai mis longtemps à trouver le bâtiment banal qui faisait angle, au n° 1 de la rue Victor Greyson, face à un rond-point désert. La porte d'un blanc écaillé était fermée, les vitres rendues opaques par divers panneaux de plastique. Aucun bruit, aucune lumière ne filtrait. Pas d'horaires, pas de pancarte informant que la maison était fermée pour cause de vacances. Seule une affiche déteinte et décollée indiquait qu'on se trouvait à la bonne adresse. Rien d'autre. J'étais à la fois intimidée et effrayée devant ce cri-là, muet. Je n'ai pas osé m'introduire plus loin dans le silence, je suis restée à tourner un moment autour des vitrines toujours aussi opaques et impénétrables, je n'ai pas poussé la porte, pas même essayé. Il faisait froid. Il allait peut-être pleuvoir. Un vertige s'en venait.

Je regarde maintenant ces pages qui se tendent, derrière un écran. Il y a peut-être des élans qui ne se perçoivent que dans la distance.

Souriais-tu sans mentir, pendant tous ces mois, Marie-Laure ? Etaient-ils vrais, tes mots apaisants, francs et simples ? Les randonnées ensemble, le Vercors frais et brumeux. Tu étais très belle, j'essayais de te le dire au détour d'une phrase, tu ne semblais pas y croire. Et sans vraiment te connaître, les liens étaient là. Que s'est-il passé pendant ce qui devait être des vacances ?

Je reste avec mes questions. Et toi tu es morte.