Tu te souviens de Myriam la nuit, d'un coup, en plein coeur. Myriam qui était blonde, avait un visage tout en grâce ronde, et des yeux en amande rieurs, rieurs dit la photo de classe. On mangeait des bananes au miel de palme, rien que nous deux à table, deux petites filles qui rient tout en mangeant, dans cet appartement d'un quartier chic de Santiago... Providencia peut-être? C'était bon, les bananes au miel de palme, ça se déclinait en tons de jaune, jusqu'à l'or. Je ne me souviens plus de leur goût.

Oh tu te souviens quand tu as demandé, des années après, revenue au Chili, Et Myriam qu'est-ce qu'elle est devenue, et qu'il y avait eu un silence, ton rire nerveux, et puis Elle est morte avec sa mère, le bateau qui les emmenait aux Etats-Unis a fait naufrage.