J'aimerais pouvoir entendre les murmures qui se perdent dans la ville.
J'ai entendu les cris de joie lus sur les visages : change has come to America.

Les fleuves étaient en crue il y a quelques semaines. L'eau sur les pierres. L'eau près de nous. L'enfant serre plus fort la main de sa mère.

Je n'aurai pas d'enfant. Je l'ai su avant-hier parce que c'était mon anniversaire et que j'ai pensé : j'atteindrai un jour l'âge auquel ma mère m'a eue. Je renonce à tout ce qui pourrait me retenir et qui ne me retiendra pas. Je m'efface des mémoires avant que les mémoires ne m'effacent. Je défais les cordes fil à fil. Et j'entre dans ma vie.

Les fleuves se sont rangés dans le corset serré des berges. L'enfant lâche la main de sa mère et s'échappe en courant.