In memoriam

La salle de dessin vide. Un rayon de soleil fait une large traînée de couleur sur les tables. Je regarde les tableaux à demi achevés, à demi commencés. Paysage marin, masque africain, portait d'après Modigliani. Je m'assois, m'étale dans le jaune, lui offre toute ma tête. Je ferme les yeux et je pense à elle, inconnue, à toi, amie, qui qui ne ressens plus cette vie, toi qu'on maintient seulement en vie à l'hôpital, toi qui, peut-être, te réveilleras comme je me suis réveillée, un rayon de soleil filtrant derrière la vitre, et un chat lové dans cette chaleur.

Parfois, ça revient. Enfin non, ce n'est pas un retour, c'est nouveau ; mais c'est là. Je veux dire : en tête soudain l'image de l'armoire de la salle de bains, savoir les boîtes empilées, sages, fermées, et se dire : et si... Ça ne mène à rien, littéralement : je ne fais rien. Ca passe, vite, vite. Mais je me suis entrevue, écartant les miroirs qui me fixent et que je hais toujours - through the looking glass (and what I found there). Et si, d'un coup, d'un pas ? Ces petits frayeurs masochistes d'un pouvoir nouvellement acquis : la maîtrise. Et se sentir vivant, parce qu'on le choisit encore.

Il faut que je relise Les Faux-monnayeurs.

(Et l'hiver me fait revoir Eyes Wide Shut.)