In memoriam

Ma fenêtre fuit. Tout est vieux et usé ici, le plastique des rainures laisse passer la pluie violente des orages. Flaque sur le rebord intérieur, en rentrant. Impression de mousson, et air de misère, avec mes serpillères à tordre en vitesse dans la baignoire inutile. J'achète du mastic des gants du papier de verre, et je pars en quête de joints en PVC introuvables. Résignée. La lumière faiblissante, fraîche, de l'automne rachète tout : elle occulte les salissures, les taches d'humidité, les fêlures, tout ce contre quoi je lutte et renonce successivement. En été, quand la lumière parvient à blesser les murs du fond, tout ressort, comme une peau abîmée au petit matin, après les mensonges de la pénombre. Et c'est ma peau qui me démange, je serre les poings : je pourrais cogner les murs qui s'effondreraient, leur arracher ce papier qui partirait si facilement, ce parchemin gris malgré la peinture blanche, si facilement se décollerait par pans entiers, lambeaux d'existence sordide, saleté enfouie que l'eau de javel n'inquiète même pas, saleté ! A gratter, à écorcher, à détruire ! Mal-être et violence.
Et puis vient l'automne et son rideau de velours et j'entreprends de grands travaux amoureux. Nous ne pouvons nous aimer que dans le noir.

Dans le port d'Amsterdam... il y avait un festival de films en plein air. Il faisait froid, aussi on nous prêtait des couvertures dans lesquelles s'enrouler, lové au fond d'antiques transats, qui craquaient parfois, en expulsant brutalement leur locataire (et il y avait de la bière qui se perdait). La nuit était belle.

Les jours étaient gris. Puis lumineux. Tristes, et heureux. Infinis !

Briques everywhere, jusque dans la forme des maisons, hautes et étroites ; tordues et chancelantes en apparence, mais centenaires. Vénérables vieilles folles, on s'accroche désespérément à vos mains courantes, dans ces escaliers trop raides qui vous servent de jupons empesés.
L'eau lisse des canaux émoussait les arêtes. Je me souviens d'une association insolite de mots, tout à coup : rectangulaire et lyrique. C'était ça, vraiment ça.

Je pensais souvent, je vivrais bien ici. Bien.