In memoriam

Taper un nom et un prénom dans Google, sans trop savoir pourquoi, sans attente précise : pour retrouver une absence familière. Et tomber sur une photo récente d'un fantôme qui reprend brutalement corps dans le présent.

Un enfant sur ses genoux ; j'ai bien dû me demander si c'était le sien.

Quatrième étage, Documentation régionale.

Ma bibliothécaire avait un visage à la Modigliani, fin et allongé, mais les yeux ronds très saillants, en lieu et place de fentes... Elle avait des gestes faits pour son corps, précis et rapides, nets et assurés. Je devais presser le pas pour la suivre, dans les couloirs de service. J'aimais ce contraste surprenant entre son énergique personne et notre étage, couffin terne, capitonné de silence et de poussière, loin de l'agitation permanente, des transparences acidulées et des expositions d'art contemporain du rez-de-chaussée.

Tout était ordre, calme, livres et volupté...